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Willy

New York, 1926

— A\ gresit locul. Fii atenta.

Domnul Barnes ma apuca de cot, uitindu-se suparat la
mine. Surprinsa, ii urmez privirea. Nu observasem incurca-
tura care se crease in rind. Vad cuplul de batréni carora toc-
mai le aratasem locurile intorcindu-se pe culoar. Rusinata,
imi plec capul.

— Imi pare foarte rau, spun cét se poate de supusa, pen-
tru ca este seful meu si imi cunosc locul.

Fara sa-mi arunce o a doua privire, domnul Barnes se gra-
beste sa 1i ajute pe cei doi. Ramén acolo, putin pierduta, dar
imi revin si ma indrept spre urmatorii invitati care isi cauta
locurile.

Pentru a mia oara spun:

— Bucuratgi-va de concert.

Slujba mea de noapte este sa ii indrum pe oameni spre lo-
curile lor. In timpul zilei lucrez ca dactilografa intr-un birou

mare. Poate parea o nebunie ca am doua slujbe, dar nu stiu
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cum este altfel. Asa vrea mama mea. Tot ea il lasa si pe tatal
meu sa lucreze doua ture la rind fara sa se Impotriveasca.
Are nevoie de bani, spune ea.

Adevirul este ca ma simt usurata sa fiu atit de des ple-
cata de acasi. Mama nu este chiar o raza de soare. Cand zim-
beste, gura ei formeaza in cel mai bun caz o linie dreapta; de
obicei, colturile gurii ei sunt indreptate in jos. Cind am
mers pentru prima data la scoala, am facut din greseala un
desen cu ea zambind astfel. Mandra, i l-am aratat. Mare gre-
seala. Nu am mai putut si ma asez timp de doua zile dupa
aceea. Trebuie sa recunosc, desenul nu era o capodopera,
asa ca poate ca avea si ea dreptatea ei.

Din acel moment, m-am invatat sa zimbesc de fiecare
data cind ma uit in oglinda, chiar si cind nu am motive sa
o fac. Poate cd nu sunt inca naturalizata, dar cu siguranta
traiesc visul american, cu zambete si toate cele.

Concertul din aceasta seara incepe cu simfonia a 3-a a lui
Beethoven. In America, o numesc Eroica Symphony. In olan-
deza, noi o numim Heroische. Beethoven a scris simfonia in
onoarea lui Napoleon Bonaparte cind s-a incoronat singur
imparat al Frantei.

Pentru a arata cine este seful, Napoleon a refuzat ca Papa
sa-1 incoroneze, punindu-si singur coroana pe cap. Barbarii
pot face fara probleme astfel de lucruri.

Beethoven, care a trait in aceeasi perioada, a laudat ero-
ismul acestui dictator. Personal, il consider pe Beethoven
mult mai eroic decét acel Bonaparte. Beethoven stia ca va
deveni din ce in ce mai surd, dar asta nu i-a inabusit spiritul
de luptator. ,Vreau sa apuc soarta de gat, sub nicio forma nu
am de gand sa ma inclin in fata ei”, a fost raspunsul sau in
fata handicapului siu (sau cel putin ceva asemanator).
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Apoi, cu muzica sa, a inchis epoca clasicismului si a pornit
pe un drum cu totul nou, cel al romantismului. Asta numesc
eu eroic.

A murit de nouizeci si noua de ani si oamenii inca se in-
ghesuie si-i asculte capodopera. Fac o mica plecaciune. Cei
doi domni cirora tocmai le-am aritat locurile presupun ca o
fac din respect pentru ei, dar in inima mea ii multumesc lui
Beethoven pentru ceea ce va urma. Agitatia membrilor or-
chestrei care fsi ocupa locurile ma distrage de la sarcina mea.
Isi acordeaza instrumentele. Imi privesc firele de par de pe
brat. Deja mi se face pielea de gaina.

Stau ascunsi pe coridorul din fara silii de concert, cu o
cind la pachet in poala. Usile sunt inchise. Nu mai avem
voie sa intram. Amestec cu betisoarele taiteii acum reci.

Intotdeauna trebuie si ma grabesc cind ma duc de la
slujba de zi la cea de noapte. La birou, au doar un singur loc
de pontaj si, daca ai ghinion, se formeaza o coada lunga.
Dactilografele nu se gribesc — daca tragi de timp, pare ca ai
lucrat mai mult. Asa ca, daca sunt in spate, sunt terminata.

Nu am suficient timp sia ma duc acasa intre timp. Mama
imi da intotdeauna niste resturi pe care sa le iau cu mine,
dar nu le maninc niciodata. Nu pot fi din ziua precedenta,
pentru ca pe alea le manincia ea. De asemenea, nu sunt nici
de acum doua zile, pentru ca pe acelea i le da tatalui meu.
Resturile pe care mi le da mie sunt vechi de cel putin trei
zile. Mi-a luat ceva timp sa inteleg sistemul ei, iar la inceput
mi-a fost destul de rau. Asa ca acum arunc instantaneu man-
carea veche. Problema este ca nu pot sa-i spun acest lucru.
Ar face o criza de nervi. Este un pacat de moarte sa arunci
méancare la gunoi. Cel mai scurt drum dintre birou si sala de
concerte este chiar prin cartierul chinezesc. Pentru o suma
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modestd am ficut o intelegere cu un mic restaurant, unul
dintre cele care are si un ghiseu la strada. Domnul Huang
are cina deja pregatita pentru mine. Stie ci ma grabesc. De
obicei, infulec totul chiar acolo, pe trotuar, dar daca intarzii,
mi-o di gata impachetata, ca sa o pot lua cu mine la sala. In
primele zile ale intelegerii noastre, a ris de mine pentru ca
nu ma descurcam cu betisoarele, dar vazand cét de repede
m-am deprins cu ele, i-am castigat respectul.

Taieteii se lipesc unii de altii, iar pofta de mancare imi
scade cu fiecare secunda. Ma intreb daca spectacolul a in-
ceput de suficient de mult timp pentru a ma duce la toaleta
barbarilor. Nu vad pe nimeni. Drumul e liber. Pe drum,
arunc méancarea intr-un cos de gunoi. Un bar il pastrez, as-
cuns in pliul fustei gri a uniformei mele.

Nu ma pot abtine: toaleta barbatilor din aceasta sala de
concerte ma atrage ca un magnet. Se afla la un etaj inferior,
chiar sub scena. As fi evitat multe probleme daca ar fi fost
toaleta femeilor, dar de acolo nu se aude nimic. Acesta este
locul potrivit.

Intru cu grija in sala mare si patrata, recent renovata
intr-un stil frumos, modern, pe care ei il numesc Art Deco.
Dintr-o privire, vid ci nu este nimeni. Dupa ce verific toate
cabinele, indraznesc si ma pun in mijlocul camerei, inchid
ochii si ascult. De acolo aud muzica la fel de bine ca si cum
as sta In fata orchestrei.

Muzica lui Beethoven imi umple fiecare fibra a corpului.
Allegro con brio, prima miscare din cele patru parti, trebuie
sa fie cAntata cu vioiciune si ardoare. Are sens, un adevarat
erou are intotdeauna energie. Ridic bagheta mica si imi ima-
ginez tot felul de lucruri, dar mai ales ca sunt dirijoarea aces-
tei orchestre. Ca o suta de oameni imi urmaresc gesturile
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mainilor §i sunt inspirati de mine sia cinte Heroische asa
cum cred eu ci ar trebui sa sune. Bagheta se misca in sus si
in jos intr-un tempo de trei sferturi. Este incredibil cat de
fericitd ma simt. Ca si cum mi-as trai viata la un cu totul alt
nivel. Aceasta explozie intensa de fericire provoaca pur si
simplu dependenta.

Cu toate acestea, incerc sa nu cedez prea des. Imi permit
aceasta bucurie doar o data pe saptamana, de fiecare data in
zile diferite. Ceilalti plasatori, care discuta in liniste intre ei
in foaier nu trebuie si stie. De asemenea o fac intotdeauna
la inceputul concertului.

Prima jumitate de ora este siguri, stiu din experienta ci
orice vezica poate rezista atat.

Tatal meu se poate abtine Dumnezeu stie cit — uneori se
duce la toaleta doar de doua ori pe zi — dar intotdeauna
barbatii mai in vérsta sunt cei care merg la toaleta in timpul
unui concert. Atunci trebuie si ma asigur ca am disparut.
Deocamdati, mai am timp.

Indic spre primele viori imaginare: mai tare. A doua vi-
oara: mai incet. Fiecare grup de instrumente primeste cite o
instructiune. Ma pierd complet in timpul acestui proces. As
putea spune ci este un fel de transa. O transa destul de dife-
ritd de cea in care intrd mama mea atunci cind tine sedinte
de spiritism cu clubul ei de femei. Nu vreau si am nimic
de-a face cu asa ceva, nu cred in prostiile alea. Faptul ca
Beethoven si Liszt au aparut o data la clubul ei pentru a-i
transmite mamei mele ci voi deveni un mare muzician, mi-a
convenit. Altfel nu m-ar fi lasat niciodata sa continui sa iau
lectii de pian. Nu cred insa ca ea si prietenele ei ar putea sti
cum aratd Ludwig van Beethoven si Franz Liszt, mai ales ca
fantome.
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Usa se deschide, luAndu-ma prin surprindere. Imi las bra-
tele jos si aud barul cazind pe podea. Un baiat tinar intra si
se uita mirat la mine. Imi ridic usor barbia si ma uit la el cat
pot de increzator. La urma urmei, eu lucrez aici, nu el.

— Aceasta este toaleta barbatilor, spune el.

Aparent, simte nevoia sa-si explice sosirea. Imi ia cAteva
clipe pana cand imi revin.

— Eu, aaa... doar verificam.

Se uitd la hainele mele si observa ca port uniforma de
plasatoare.

— Ce verificai!

— Curartenia.

Deschid céteva usi si inspectez cabinele.

— Toaletele barbatilor se murdiresc mai repede, de aceea
facem o verificare suplimentara.

Intrusul se uita la mine. Nu poate fi cu mult mai in vérsta
decét mine. Treizeci de ani, cel mult. Urésc faptul ca arata
bine, ca hainele lui triadeaza bogitie. Nu pot suporta asta,
pentru ci ma face si ma simt si mai inconfortabil faptul ca
m-a prins in flagrant.

— Si ai terminat?

Dau din cap.

— Totul este curat, domnule. Tin usa uneia dintre cabine
deschisa in mod primitor, sperand ca va disparea in ea pentru
totdeauna. Dar el nu se misci, 1si baga nonsalant méinile in
buzunarele pantalonilor, ca si cum ar avea tot timpul din
lume, si continui sa se holbeze la mine. O sa ratati concertul.

— L-am mai vazut de céteva ori, imi raspunde el.

Mai uit adanc in ochii lui caprui si foarte frumosi, ca si
cum, facind asta, l-as putea obliga sa faca ceva. Dar nu. El
continua sa stea in picioare in fata usii. Nu am de ales decét
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sa ma indrept spre iesire. Trebuie s se dea la o parte ca sa
ma lase sa trec, dar nu-si indeparteaza privirea.

Sunt deja pe hol cind il aud spunind in spatele meu:

— Al uitat ceva.

Mai intorc. Se uita la betisorul pe care l-a auzit si el ca-
zand. Zace la picioarele lui, dar nu face nicio miscare pentru
a-1 ridica. Ma aplec.

In acea sears, tot personalul este aliniat la rand. Directo-
rul Barnes imparte multumit plicurile. Este vineri, ziua sap-
taménala de plata si, ca de obicei, enumera concertele care
ne asteapta in viitorul apropiat. Ascult cu urechile ciulite,
bucurindu-ma de aceasta parte chiar mai mult decit de pri-
mirea salariului.

— Si apoi avem reprezentatii succesive ale celei de-a pa-
truzecea simfonii a lui Mozart, a suta simfonie a lui Haydn,
a treia simfonie a lui Schumann, concertul pentru vioara al
lui Mendelssohn...

Colega mea Marjorie se apleaci spre mine si imi sopteste:

— M-am plictisit de moarte. Vrei o guma de mestecat!?

Marjorie si guma de mestecat sunt inseparabile. Are in-
totdeauna mai multe pachete in buzunar. Guma de mestecat
Adams’ New York nr. 1, care pocneste si se intinde. Face un
balon si il sparge cdnd nu se uitd nimeni. Cum reuseste, nu
stiu, dar nimeni nu pare sa observe ca are in mod constant
acel gunoi in gurd. Odata, o guma de mestecat era prinsa in
impletiturile ei groase, pe care le poarta mereu infasurate in
jurul capului. Mi-a spus ca i se Intamplase asta in somn. A
durat zile intregi pana a reusit sa o scoata.

— M i se face greata de la guma, i-am raspuns in soapta.

— Da, sigur.

Marjorie crede ca glumesc. Habar nu are ca este adevarat.
Eu sunt in continuare atenta.
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— Si apoi, bineinteles, suntem extrem de onorati sa il in-
tampinam luna viitoare pe celebrul dirijor olandez Mengel-
berg... Mengelberg!... cu o interpretare a Simfoniei a [V-a de
Mahler, isi incheie Barnes relatarea.

— Trebuie sa-l vad, i soptesc lui Marjorie.

Marjorie raméne cu gura cascata. Dar cand vede in ochii
mei cAt sunt de serioasa, iar domnul Barnes este la doar doi
pasi de mine, imi spune suierand:

— Intreaba-1!

Directorul se opreste in fata mea si ma priveste de sus
pana jos. Ii simt mirosul intepitor de transpiratie. Ma gan-
desc la mustrarea lui de mai devreme si la posibilitatea ca
tipul de la toaleta sa se fi plans, pana la urma, de prezenta
mea in toaleta barbatilor, iar curajul meu de a intreba ceva
zboari pe fereastra. In cele din urma, isi opreste privirea pe
gulerul meu ponosit.

— Cumpara-ti o bluza noua. Asta e veche.

Imi tin ochii fixati ferm pe perete si dau din cap. Imi
inméneaza plicul cu salariul si se indreapta spre Marjorie.

— Domnule Barnes! Vrea sia meargi la concert, o aud pe
Marjorie spunind.

— Ce?

— Wiilly vrea sa mearga la concertul acelui Mengelen.

— Mengelberg, o corectez rapid.

— Da, exact.

Barnes isi intoarce privirea spre mine.

— Imposibil.

— Dar...

— Concertul acela s-a vandut intr-o zi.

Barnes merge mai departe. Imi inghit dezamagirea. Este
atit de nedrept ca personalul sa nu aiba acces in sala in
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timpul concertelor. Peste cateva minute, in timp ce ma in-
drept spre iesirea personalului, il vad pe director pe hol si ma
intorc din drum, ajungind tocmai cind intra in biroul sau.
Bat la usa deschisa si ramén in pragul usii.

— Domnule Barnes, puteti si ma treceti pe lista de re-
zerva atunci! Va rog? Doar de data asta?

E surprins ca l-am urmat, imi dau seama.

— Va rog?, spun din nou.

— Te aud cumva implorand?

Se uita la mine atent.

— Cel mai ieftin loc costa un dolar.

De parca n-as sti asta. Cel mai scump loc costi doi dolari
si saptezeci si cinci de centi, iar daci as fi fost studenta, as fi
intrat cu 25 de centi. Incep sa scot banii din plicul meu de
salariu, dar el ma opreste.

— Nu trebuie sa platesti pana cand nu se elibereaza ceva.

isi ia stiloul si, cu litere rasucite, imi trece numele pe lista
de rezerva.

Fluierdnd, urc scarile nesfarsite ale blocului de locuinte
pana la apartamentul parintilor mei. Stiu ca fetele nu ar tre-
bui s fluiere, dar astazi nu-mi pasa. Ma simt usurata. Intrind
in casa noastra, merg direct in dormitor si scot una dintre
partiturile ascunse sub pat. Ma asez pe marginea patului meu
si citesc cuvintele de pe fata: Gustav Mahler, Simfonia a [V-a.
Cercetez cu nerabdare partiturile, analizind notele pe care
le-am mazgalit pe margini cu rosu si albastru. Pe peretele dor-
mitorului meu sunt pozele celor doi idoli ai mei. Privirea mea
zaboveste asupra fotogratfiilor lui Mengelberg.

— Willy?

O aud pe mama tropaind pe hol. Repede, inchid partitura
si vreau sa o pun la loc sub pat, dar e prea tirziu. Mama intra
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intotdeauna in camera mea fara sa stea pe ganduri, chiar si
acum cand am douizeci si trei de ani. Isi tine mana intinsa.

— Salariile tale.

Ii inménez plicurile cu salariile de la cele doua slujbe ale
mele si, in timp ce ea numara banii, imping cu piciorul parti-
tura sub pat. Nu stie ca in camera mea inghesuita se afld o
serie de ascunzatori. Cea mai buna este cea din spatele pa-
noului de jos al pianului meu subred. Cu ajutorul a doua
glisiere, pot sa slabesc partea frontala din lemn si sa o ridic,
dezvaluind banii pe care i-am economisit cu greu si cu care
il platesc, printre altii, pe domnul Huang.

— Am nevoie de o bluza noua.

— Nu te plange. Asta e buna.

— M-au avertizat...

—Incao poti repara.

— ... ca ma vor da afara.

Asta o convinge, pentru ci ultimul lucru pe care si-1 do-
reste este sa primeasca mai putini bani. Mama eziti. Scoate
doi dolari din plicul cu salariu.

— Nu cred ci este suficient, incerc eu, dar ea nu se lasa
pacilita.

— Asta e tot ce primesti.

Si cu asta, ma lasa in pace. A doua zi este simbata si nu
trebuie sa lucrez la birou. Mama mea este plecata sa citeasca
in frunze de ceai pentru un client. Cu aceasta escrocherie
castiga un ban din cind in cind. lau un ac si ata din cutia ei
de cusut si repar gulerul uzat al bluzei mele de lucru.

In seara aceea nu-l evit pe domnul Barnes.

— Vedeti!, spun cind ma intilnesc cu el in hol. Arat
spre bluza mea si zambesc.

— Mult mai bine, apreciazi el. Ma bucur ca m-ai ascultat.



Willy

Pentru o clipa, imi las méinile sa se odihneasca deasupra
clapelor masinii mele de scris si arunc o privire la ceasul
mare de pe perete. Inca cincisprezece minute, apoi ma pot
opri. Abia astept, diseari este concertul Mengelberg.

Cand le vad pe cele saizeci de femei care lucreaza in de-
partamentul meu, devin agitata. Oare voi reusi sa fiu prima
la pontaj! Geanta mea este pregatita sub masa, trebuie doar
si termin aceasta scrisoare. Sefa mea trece pe linga mine.
Imi las barbia in jos si incep si apas repede pe taste. Nu vreau
sa creada ca am terminat deja. Dar n-am noroc. Se opreste
chiar in fata mesei mele.

— A putea sa faceti un test pentru o clipa?, intreaba ea.

Doamne, cum se face ca intotdeauna stie unde sa ma ga-
seasca pentru asta’

Dar ma aud raspunzéind docil.

— Acum!

— Da, acum.

Ea face semn catre doua candidate care se afla putin mai

incolo.
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Ma ridic in picioare fara tragere de inima. Cu sefa mea
nu te poti certa. Este una dintre acele fete batrine care s-au
atagat prea mult de meserie. Cateodata incerc sa imi ima-
ginez cum isi petrece serile, dar in cei doi ani de cind lucrez
aici aproape am renuntat. Deja sunt aproape sigura ca nu are
pe nimeni acasa; singuratatea i se citeste pe chip. O poate
masca doar ingropindu-se in munca.

Pe la spate, dactilografele i spun Pitbull, dar eu nu o nu-
mesc niciodata asa. Mi se pare nedrept sa descrii femeile
astfel. Ati auzit vreodata ca un barbat sa fie numit Pitbull?
Sau o vaca, sau o regina de gheata?! Probabil ca nu. Barbatii
nu sunt numirti niciodatd nici vrajitoare, tirfa sau scorpie.
Cunosc barbati aici, la serviciu, care sunt mult mai rii decét
sefa mea si care sunt la fel de incapatanati, dar nu primesc o
porecla la fel de ridicola.

Apropo, pentru seful ei, ea valoreaza greutatea ei in aur.
Umbla zvonuri ca ar fi avut cAndva o aventuri cu el, dar, din
cate stiu, barbatul este casatorit si nu imi pot imagina asa
ceva.

Cénd sefa mea pleaca, candidatele mi se prezinta. Nu-
mele lor iImi intra pe o ureche si ies pe cealaltia. O femeie in
jur de 40 de ani care pare severa. Pirul ei negru este strans
la spate intr-un coc si poarta ochelari. Sub brat tine un ziar.

Imi scot scrisoarea din masina, i inmanez o foaie alba si
indic spre scaunul meu. Cand se asazi, lasa ziarul jos. Privi-
rea mea cade pe un articol care anunta concertul lui Men-
gelberg. Are imediat un avantaj in ochii mei, nu ca as avea
vreun cuvént de spus in legatura cu asta.

Cealalta femeie pare a fi cu vreo zece ani mai tanara. Are
acele sprancene infricosatoare, subtiri si nefiresc de inalte,
trasate. Sanii i sunt un pic prea vioi in puloverul stramt si
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nu poate face un pas pe tocurile ei inalte fara sa nu-si rasu-
ceasca cochet fundul. Nu inteleg de ce trebuie sa se etaleze,
pentru ca nu e niciun barbat in preajma.

Testul este simplu. Trebuie doar sa copieze o scrisoare.

— Aveti zece minute, spun, chiar tnainte de a da unda
verde si de a apasa cronometrul.

Secundele trec, la fel de repede ca pe ceas. Se vede din
start ¢ prima candidata poate sa tasteze incredibil de repede,
mai repede decit am vazut vreodata. Cred ca mai mult de
trei sute de batai pe minut. Ce contrast cu candidata co-
chetd, care isi fereste unghiile ei prea lungi si rosii. Daca
reuseste sa ajunga la o sutd, va fi mult. i studiez parul blond
platinat. Radacinile intunecate, deloc magulitoare, ma in-
trigd. Ma intreb cat de mult suferd pentru a avea aceasta
coafuri, atit din punct de vedere financiar, cit si fizic.

Suna soneria si toti din jurul meu pleaca. Doar sefa mea
este inca la biroul ei. Trebuie sa verifice teancul de scrisori
pe care i le iInméneaza dactilografele.

— Stop, strig dupa zece minute mult prea lungi.

Smulg foile din masinile de scris si alerg prin inciperea
deja goala spre sefa mea. In graba, dau peste biroul ei. Un
termos se rastoarna.

Deranjati, sefa se uita la cafeaua rece care se revarsa pe
hartiile ei. Incerc sa curag, dar nu fac decat s inrautitesc
situatia. Sefa se uitd aspru la mine cind ii inménez cele doua
scrisori.

Controlul este rapid.

— A cui este asta’

Ridica scrisoarea mai scurtd, uitindu-se la cele doua fe-
mei care vin langa mine.

— A mea, raspunde candidata cocheta.
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incep sa alerg.

— Maine!

li aud vocea din spate:

— Daca pleci acum, esti concediata!

Ma opresc si iau in calcul consecintele. Pentru a cistiga
ceva timp, ma intorc incet spre ea.

— Bine ci ati angajat o noua dactilografa atat de rapida,
atunci.

Cu asta, ma napustesc afara din birou. Din fericire, nu
mai trebuie sa pontez.

Nu ma intrebati cum am reusit sa ajung. Trebuie sa fi dat
fara mila la o parte pietonii care imi stateau in cale. Probabil
ca nu am asteptat la niciun semafor. Trebuie sa fi sarit peri-
culos printre masinile care claxonau. Pur si simplu am alergat
si am alergat, si am alergat, ca si cum viata mea ar fi depins
de asta. Singurul lucru pe care mi-l amintesc este anuntul
concertului de pe marchiza teatrului nostru.

Gafaind, imi trintesc banii la casa de bilete si abia reusesc
sa spun ca sunt pe lista de rezerve. Casiera nici macar nu se
oboseste sa se uite la numele meu.

— Imi pare rau, Willy, ai intarziat.

— Dar, directorul... directorul...

Mi se taie rasuflarea.

Cu mila, da din cap.

— Stii care sunt regulile. Biletele se ridica cu o jumatate
de ora inainte.

Exasperatd, imi iau banii tnapoi.

Mai indrept spre vestiar si imi pun uniforma. Nu stiu de
ce ma mai obosesc, dar nici acasi nu ma pot duce, vreau sa

fiu in cladirea in care se afla Mengelberg.
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Cu privirea fixa, trec pe langa Marjorie in agitatia de pe
hol. Mi striga pe nume. Nu-i raspund. De asemenea, evit
contactul cu ceilalti plasatori care transpira in ultimele mi-
nute inainte de ridicarea cortinei. Lor nu le pasa de furia mea.

— De ce stai acolo? De ce nu faci nimic’

Marjorie apare langa mine si imi pocneste baloane de
guma de mestecat in ureche. Nu-i place deloc si nu vada
niciun efort din partea mea.

A uitat ca am cerut liber in seara asta. Inima imi bate cu
putere in piept. Trebuie sa imi revin.

Ma prefac ca ma indrept spre un grup de invitati. Dar nu
pot si ma comport ca §i cum ar fi o zi obignuita de lucru. Nu
se pot astepta la asta. Cu riscul de a fi prinsa, ma refugiez in
toaleta barbatilor. Slava Domnului ¢a nu e nimeni acolo.
Mai plimb tnainte si inapoi pana cénd propria reflexie imi
atrage atentia. Ma indrept spre oglinda si ma uit la fata mea.

De data asta nu mai zimbesc.



Frank

Omul care asigurid concerte dirijorilor si solistilor, asa
mi-as descrie meseria. Cartea mea de vizita este mai concisa:
Manager de concerte. In aceasti seard, onoarea ii revine lui
Willem Mengelberg.

Sala de concerte este o adevirata casa de nebuni. Toata
lumea vrea si-1 vada. E nevoie de ceva efort pentru a ajunge
de la camera dirijorului, unde se pregiteste Mengelberg, pana
la loja mea. In tot acest timp sunt oprit de prieteni si cunos-
tinte care ma felicita pentru succesul turneului. Le multu-
mesc si le dau, razénd, raspunsul standard, pe care il adap-
tez la tara de origine a dirijorului: , Tot ce este bun vine din
Olanda”. Cu acest compliment pentru Mengelberg, distrag
atentia de la mine. Si nici macar nu mint; noud, americanilor,
ne place sa ne etalam radacinile europene.

Nimeni nu trebuie sa stie durerea pe care incerc sa o as-
cund cu o astfel de remarca. Oamenii habar nu au cé, pentru
mine, muzica este singurul medicament care poate reduce la
tacere vuietul otelului zburator din amintirile asurzitoare ale
razboiului care m-a urmarit din acea Europa blestemata.
Daca nu ar fi fost atat de multa frumusete care vine de acolo,
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as fi alungat acel continent din gindurile mele pentru tot-
deauna.

Am fost prea tinar pentru a fi trimis in acel razboi neno-
rocit. Prea tanar si prea naiv, ca multi aldi. Apoi am avut
privilegiul de a nu fi nevoit sa merg in acele transee infernale;
in schimb, am curatat mizeria din spitalele de campanie din
spatele liniilor. Mama mea, care este descendenti a nobilimii
britanice, aranjase ca eu si lucrez ca ofiter medical, deoarece
studiam pentru a deveni medic, dar in practica totul se rezu-
ma la a face munca de infirmier. Am ocupat aceasta pozitie
in anul care mai tirziu a fost supranumit ,anul dezastrului
cu gaz”, dar nu aveam de unde si stiu cdnd m-am inrolat.
Dar, hei, sunt inca in viatd. Noua milioane de soldati nu au
trait ca si vorbeasca despre asta, asa ca ce drept am eu sa ma
plang?

Willem Mengelberg mi-a marturisit odata ca nu a suferit
prea mult in Marele Razboi. Tarile de Jos au ramas neutre,
la fel ca America, in primii trei ani. Cind America s-a ala-
turat in 1917, iar eu am plecat la razboi, un pusti de doar
douazeci de ani, Mengelberg era deja dirijor-sef al Orches-
trei Concertgebouw din Amsterdam de peste doua decenii.
Faima sa n-a facut decét sa creasca dupa aceea. Desigur, sunt
mandru ci am reusit sa il aduc la New York. In America,
publicul iubeste vedetele, iar in muzica clasica, regula este
ca nu contezi decat daca ai reusit in Europa. Mengelberg se
potriveste perfect.

Ajung, in sfarsit, la loja, unde ma asteapta parintii mei.
Dupa ce ii salut, ma asez repede la locul meu, pentru ca il vad
deja pe maestrul de concert ridicAndu-se in picioare. Acesta
ii face semn oboistului sa indice tonul dupa care ceilalti mu-
zicieni sa isi acordeze instrumentele,
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Cénd acest moment s-a terminat, Mengelberg intra pe
scend. Aplauzele furtunoase si entuziaste ma bucura. Men-
gelberg da mana cu maestrul de concert, apoi isi ocupa locul
pe podium.

De fiecare data cand se intAmpla acest lucru, ma simt
foarte emotionat. Un fenomen ciudat, din moment ce nu
trebuie sa fac nimic, doar si ma las pe spate si sa savurez
spectacolul. Dar nu fac asta inca. Sunt inca pe marginea
scaunului, privind publicul de sub mine. Toti acei oameni
care asteapta sunt pe cale sa traiasca o seara extraordinara,
datorita chimiei speciale dintre dirijorul Willem Mengelberg
si compozitorul evreu Gustav Mahler.

Simfonia a IV-a, care va fi interpretata in aceasta seara,
dateaza din 1900, cind viata inca 1i zidmbea lui Mahler.
Acesta a compus simfonia in timpul vacantei sale de vara,
deoarece nu era obisnuit sa nu faci nimic pentru o perioada
indelungata de timp. Cativa ani mai térziu, soarta avea sa il
loveasca: 1si pierde fiica in varsta de patru ani, casnicia cu
sotia mult mai tAnara devine tensionata, medicii il diagnos-
ticheaza cu o afectiune cardiaca incurabila si isi pierde pos-
tul de la Opera de la Curtea din Viena, pe care o condusese
timp de zece ani si unde, in calitate de dirijor, abolise multe
traditii pentru a face loc altora noi. In ciuda a toate acestea,
steaua lui Gustav Mahler a continuat sa creasca datorita
compozitiilor sale, reflectii ale vietii sale personale.

Téanarul Willem Mengelberg era un admirator infocat al
lui Mahler si l-a adus de mai multe ori la Amsterdam, unde
Mabhler a fost lasat sa-si dirijeze propriile simfonii. Cei doi
barbati au devenit buni prieteni. Cu binecuvintarea maes-
trului, Mengelberg a ajuns sa fie unul dintre cei mai cunos-
cuti interpreti ai lui Mahler. La Amsterdam, a interpretat
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lucrari de Mahler de peste doua sute de ori cu celebra Or-
chestra Concertgebouw, iar in aceasti seara se afla aici cu
Societatea Filarmonica din New York.

Luminile din sala se sting. Aplauzele se risipesc. Ceea ce
prevaleaza este linistea magica de dinaintea concertului, in
timpul careia concentrarea creste. Oamenii nici macar nu
indraznesc sa-si dreaga glasul.

Primele note suna ca niste clopotei de sanie. Imi amintesc
intotdeauna de copilaria mea, cind parintii mei il invitau pe
Mos Criciun in sania lui, care, ce-i drept, era trasa de sase
cai in loc de reni. Fusesem impresionat de toata scena, eram
fermecat de clopoteii care zornaiau pe spatele cailor. {i mul-
tumesc lui Dumnezeu ca muzica a reusit sa pastreze pentru
mine acest efect incantator. Altfel, m-as fi pierdut. Ma las pe
spate. Incepe concertul.

Prima miscare a acestei simfonii este naltatoare. Ca si
cum soarele ar vrea sa patrunda in sala. Dupa aproximativ
saisprezece minute, prima parte se opreste dupa un crescendo
exuberant. In linistea sacra care urmeazi, aud sunetul greu
al unei usi care se inchide cu zgomot.

Gustav Mahler s-ar rasuci in mormént. Nu cred ca cineva
din public stie ca Mahler a fost cel care, dintre toti ocamenii,
a fost responsabil pentru aceste pauze de liniste, arunci cand,
in calitate de dirijor, a reusit printr-un gest convingitor al
mainii, s dezobisnuiasca o datd pentru totdeauna publicul
sau de obiceiul de a aplauda intre miscarile muzicale.

Putin surprins, observ cia oamenii de sub mine intorc ca-
pul. Cineva merge pe culoarul central pana in fata. E ciudat,
pentru ca stiu cid oamenii care intirzie se trezesc in fata unei
usi inchise — o regula introdusa tot de Mahler la Opera
Curtii din Viena. Ma uit in intuneric. Nu pot vedea cine

este, dar figura feminind poartd un scaun pliant din lemn
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sub un brat si o carte mare sub celalalt. Se apropie de scena.
Ce naiba face acolo?! De ce isi desface scaunul exact in spa-
tele podiumului dirijorului si de unde are tupeul sa se aseze
pe el! Publicul raspunde cu un murmur indignat.

Mengelberg nu observa nimic, se uita atat de atent la no-
tele muzicale Incéit nu aude niciun sunet strain. Asta dove-
deste cat de selectiv poate fi auzul nostru. Nu trebuie sa-mi
fac griji pentru el.

Femeia de pe scaunul pliabil isi deschide cartea si as-
teapta, la fel ca toatd lumea. Mama se apleaca spre mine.

— Nu ar trebui sa intervii?

Nu stiu cum, dar am ramas paralizat.

Alerg pe scari, pe covorul gros, unde directorul Barnes
vine spre mine,

— Trebuie sa o scoatem afara, ii spun.

— Pe cine!

Se pare ca nu a auzit zarva, dar este afectat de agitatia
mea. Ma urmeaza pana la usa laterala care ofera acces la cu-
loarul paralel cu scena. Cand deschid putin usa, murmurul
se revarsi pe coridor ca un val uriag. Arunc o privire in sala,
reusind sa vad doar profilul femeii.

— De ce nu a oprit-o personalul? intreb furios.

— Pentru ca lucreaza aici, raspunde Barnes crispat.

Abia atunci o recunosc. Femeia de la toaleta.

in acel moment, Mengelberg se intoarce spre publicul ga-
lagios. Privirea lui se opreste pe scaunul pliant. Toata lumea
isi tine respiratia. Astept sa vad ce se va intampla.

O vad zambindu-i lui Mengelberg. Zambetul ei 1i atrage
atentia, In ciuda luminilor care strilucesc in directia lui,
pentru ca el 1i zimbeste inapoi. Asta ma tulbura si mai tare.

Chiar in momentul in care Barnes este pe cale sa in-
tervind, Mengelberg incepe a doua miscare din Mahler 4.
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Ca sa evit mai multa furie, il opresc pe Barnes. Dar nu-mi
pot lua ochii de la acea copila obraznica. In timp ce se aude
misteriosul scherzo, o privesc cum citeste muzica de pe par-
titura pe care o are in poala si devin si mai furios.

— Nu trebuie sd ma impingeti, pot s merg si singura.

Incearca sa se elibereze. Imi indspresc strinsoarea pe
bratul ei, de care 1i atirna geanta. Sub celalalt brar, isi tine
strans partitura.

Am prins-o cu garda jos pe hol, in timp ce incerca sa
puni scaunul pliant la loc in gramada de langa toaleta bar-
batilor. [ar acum o conduc spre iesirea personalului.

— Oamenii ca tine ar trebui bagarti la inchisoare, i zic.

— Ags putea sa-mi cer scuze!, intreaba ea ceva mai calm.

— In fata cui? Intregii sali?

— In fata maestrului Mengelberg.

Doamne fereste, mai e si vorbareata. Dau din cap.

— Crezi ca te voi lasa sa te apropii de el? Un mare muzi-
cian trebuie tratat cu respect!

Deschid usa de la iesirea personalului.

— Esti concediata, spun in timp ce o scot afara.

Ea aproape ca se impiedici pe treptele joase, dar isi revine
si se intoarce ferm spre mine.

— Nu sunteti seful meu, imi striga ea.

— Seful tiu mi-a dat permisiunea, spun eu. Si este ade-
virat. Bineinteles ca m-am consultat mai intai cu Barnes.

Imploririle ei ci are nevoie de acest loc de munca nu sunt
de niciun folos. Vad ca este la capatul puterilor, dar nu-mi
este mila de ea. Cand protesteaza ca nu si-a primit salariul
pentru siptimana trecuti, scot portofelul si ii indes niste
bani Tn mana. Vazand suma, tace in sfarsit. Trebuie sa fi fost

prea mult.



